RESUMO A relação entre poesia e guerra é longeva e aponta para os arcanos do gênero, da gesta clássica à falência moderna do herói. Contrapondo A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, aos poemas de España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, pretende-se compreender como, enquanto intelectual, o poeta se situa entre a saída melancólica e a sustentação viril da voz, entre o retraimento do ser pelo horror e pela impotência, e o êxtase que preside à ação. Tendo a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Civil Espanhola como referentes, as duas poéticas revelariam formas diversas de atenção ao momento histórico, bem como de lealdade a suas vítimas. gênero herói povo Andrade España cáliz Vallejo pretendese pretende intelectual voz impotência ação referentes histórico vítimas

ABSTRACT The relationship between poetry and war is a long-standing one and betokens the arcana of the genre, from the classical poetic diction to the hero’s failure in modernity. By contrasting Carlos Drummond de Andrade’s A Rosa do Povo to César Vallejo’s España, aparta de mí este cáliz, my aim is to understand how, as intellectuals, poets position themselves between melancholy and a virile voice, between the being’s waning from horror and impotence, and the ecstasy that presides over action. With the Second World War and the Spanish Civil War as backgrounds, the two poetics may reveal diverse forms of attention to the historical moment, and different forms of loyalty to its victims. longstanding long standing genre heros hero s modernity Andrades Andrade Vallejos Vallejo España cáliz how intellectuals voice beings being impotence action backgrounds moment victims

Paying attention to the construction of the images of the author over time, I propose the inadequacy of the procedures that intend to rescue the “real Machado de Assis’. By discussing certain strides in the criticism, photographs, posts, and a recent film, I connect the Machadian perspective with Fred Moten’s propositions on the oscillating nature of the Black struggle, and Eduardo de Assis Duarte's propositions on Machado’s indirect treatment of history.

Atentando para a construção das imagens do autor ao longo do tempo, proponho a inadequação dos procedimentos que pretendem resgatar o “verdadeiro Machado de Assis”. Por meio da discussão de certos passos da fortuna crítica passada e recente, de fotografias, anúncios e de um filme recente, sugiro o alinhamento da perspectiva machadiana às propostas de Fred Moten sobre a natureza oscilante da luta negra, e de Eduardo de Assis Duarte sobre o tratamento indireto da história por Machado.

Resumo: Este artigo analisa Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, um livro seminal na tradição ensaística brasileira. A discussão começa com os limites da busca da especificidade nacional no Brasil, de modo a considerar a formação cultural brasileira como uma projeção de suas raízes ibéricas. Neste contexto, o “homem cordial” emerge como uma metáfora para a falta de espaço público no Brasil. Por um lado, o homem cordial é um produto dos debates na virada do século sobre o excepcionalismo latino-americano, uma figura quase capaz de suportar as desilusões do mundo moderno. Por outro lado, o homem cordial oferece uma janela a Buarque de Holanda para os limites do liberalism democrático e as tradições personalistas da América Latina: um impasse discutido extensivamente, mas nunca resolvido em Raízes do Brasil. Em última instância, o livro permite um questionamento mais profundo das pulsões coletivas e dos desejos individuais que, juntos, formam a matéria a que o populismo iria responder, uma forma política temporariamente capaz de atender as expectativas das pessoas.

Abstract: This article analyzes Sérgio Buarque de Holanda’s Roots of Brazil (1936), a seminal book in the Brazilian essayist tradition. Discussion begins with the limits of Brazil’s search for national specificity, so as to consider Brazilian cultural formation as a projection of its colonial Iberian roots. In this context, the “cordial man” emerges as a metaphor for the lack of public space in Brazil. On the one hand, the cordial man is a product of turn-of-the-century debates on Latin American exceptionalism, a figure almost capable of withstanding the disillusions of the modern world. On the other hand, the cordial man offers Buarque de Holanda a window into the limits of democratic liberalism and the personalistic political traditions of Latin America: an impasse discussed at length but never resolved in Roots of Brazil. Ultimately, the book permits a deeper questioning of the collective pulses and individual desires that, together, form the matter to which populism would respond, a political form temporarily capable of meeting the people’s demands.

ABSTRACT: This article is about clarity in the work of the Brazilian critic Antonio Candido (1918-2017). In his critical perspective, one can see the centrality of comparison, as much as the critic’s ability to see the literary phenomenon through the lenses of politics. The result is a clear and precise analysis, in which literature is seen as a civilizational tool confronting anomy. In order to understand the role played by literature in face of the impasses of civilization, I study his essay on Nietzsche, published in 1946, and his lifelong dialogue with Sérgio Buarque de Holanda.

RESUMEN: Se trata de una reflexión sobre la claridad del crítico brasileño Antonio Candido (1918-2017). En el establecimiento de su perspectiva crítica, se nota tanto la importancia del principio comparativo, cuanto su capacidad de politizar el fenómeno literario. El resultado son cuadros de análisis claros y precisos, en que la literatura es vista como un elemento de civilización capaz de evitar la anomia. Para comprender la función de la literatura ante los impases de la civilización, me detengo en un texto sobre Nietzsche, que Candido publicó en 1946, y en su diálogo de toda la vida con Sérgio Buarque de Holanda.

Nesta resenha de A vista particular (2016), concentro-me na manipulação que caracteriza toda arte, para entender como o romance lida com essa questão, politizando-a.

In this review of A vista particular (2016), I focus on the manipulation that characterizes art, so as to understand how the novel deals with such issue, turning it into a political topic.

RESUMO Partindo do encontro entre Lima Barreto e Sérgio Buarque de Holanda, em 1922, no Rio de Janeiro, recuperamos debates estéticos e políticos da Primeira República, evitando qualquer cisão rígida entre modernistas e não modernistas. Relações de classe, escolas literárias, o espaço urbano e os valores públicos, assim como os dilemas da democracia numa República percebida por ambos como oligárquica, são temas por meio dos quais tentamos aproximar os dois autores, sem deixar de lado suas diferenças. A reflexão posterior de Sérgio Buarque, incluindo a crítica literária e a primeira edição de Raízes do Brasil, é analisada a partir de eixos que tornam Lima Barreto um contraponto para compreender a desconfiança diante de valores republicanos nunca concluídos - tema que atravessa a ficção de um, e a reflexão histórica do outro.

ABSTRACT Taking as our departure point the meeting between Lima Barreto and Sérgio Buarque de Holanda in 1922 in Rio de Janeiro, we analyze aesthetic and political debates held during the so-called First Republic (1889-1930). To do so, we avoid any artificial divide between modernists and non-modernists. Some of the topics covered in this article are: class relations, literary trends, urban spaces and public values, and the dilemma faced by a democracy that both authors saw as inherently oligarchical. We also focus on Buarque de Holanda's criticism in the first (1936) edition of Roots of Brazil, and we analyze pieces of literary criticism he published much later. The encounter of the two intellectuals allows us to better understand how they were both skeptical about republican values, which they felt had never prevailed in Brazil. Such a skepticism crosses their work, whether it's fictional or historiographic.

RESUMO Trata-se de investigar como a lentidão e a indefinição, na narrativa tardia de Machado de Assis, podem funcionar como uma crítica profunda às promessas não cumpridas da República brasileira.

ABSTRACT This article aims at showing how slowness and the lack of definition in Machado de Assis’s late production work as a profound critique of the unfulfilled promises of the Brazilian Republic.

Quando se deixa o Brasil por uma experiência acadêmica no exterior, ele pode tornar-se um significante estranho, um espaço que o sujeito deve representar e que, no entanto, ele não pode mais reconhecer completamente. O que é o Brasil num ambiente acadêmico como o norte-americano, em que o país é visto como caudatário de uma tradição "latino-americana" que grande parte dos brasileiros mal reconhece como sua? Será a América Latina uma construção simbólica coerente e estável somente da perspectiva da comunidade acadêmica anglófona? O que significa perguntar-se sobre a literatura brasileira fora do Brasil? Estas e outras questões serão tratadas aqui, para ao fim perguntar se a pertinência não é o mais impertinente entre os nossos mais acalentados sentimentos.

When one leaves Brazil for an academic experience abroad, "Brazil" can become a strange signifier, a space one is supposed to represent but which one cannot completely recognize anymore. What is Brazil in a North-American academic environment where Brazil itself is seen as part of a "Latin-American" tradition that for most Brazilians is barely recognized as theirs? Is it possible that Latin America as a coherent symbolic construct is only pertinent from the perspective of an English-speaking academic community? What does it mean to raise questions about Brazilian literature when we are abroad? These and other questions will be addressed here in order to ask if belonging is not the least pertinent of our most cherished feelings.

Neste artigo, discuto o livro de José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o futebol e o Brasil, publicado em 2008. Noto como, nele, a discussão do futebol permite retomar impasses já trabalhados pelos modernistas, revivendo algumas de suas angústias fundamentais. Analiso ainda como o livro se põe na linhagem das grandes inquirições sobre o Brasil, rebatendo criticamente o esforço hermenêutico dos nossos ensaístas clássicos.

In this article I discuss José Miguel Wisnik's book, Veneno remédio: o futebol e o Brasil [Poison cure: football and Brazil], published in 2008. I point out how the work's discussion of football enables a new approach to impasses already explored by modernists, reviving some of their fundamental uncertainties. I also analyze how the book forms part of the lineage of great inquiries into Brazil by refuting the hermeneutic enterprise of our classic essayists.